Kimchi 1: La historia del bebé conocido como “Milagro de Navidad”

(CNN) – Imagine una bodega de carga en un barco, quizás tan ancha como una cancha de baloncesto, con una longitud de tres compartimentos colocados uno al lado del otro. Con un piso inferior, uno intermedio y uno superior.

Ahora se apiñan 14.000 personas en este espacio. Está oscuro. Los bordes de la bodega son paredes de acero. No hay ninguna fuente de calor en el frío invernal, salvo la que emite la multitud. El lugar apesta a excrementos humanos, amontonándose a los pies de todos.

Y tu madre embarazada está de pie, hombro con hombro, en uno de esos pisos, con contracciones que señalan tu inminente llegada a esta tierra.

Civiles de Hungnam, en Corea del Norte, abordan el USS Jefferson County mientras huyen durante la Guerra de Corea, el 19 de diciembre de 1950. La evacuación de Hungnam recibió el nombre en código de “Cargo de Navidad”. FPG/Fotos de archivo/Getty Images

Pero no eres el único que llega a este mundo entre la multitud, flotando en un carguero en el gélido Mar del Este. Tienes cuatro hermanos, por circunstancias, no por sangre. Cumpliste años a finales de diciembre de 1950, seis meses después del inicio de una guerra que ha sumido a la península de Corea.

Recibirás los nombres de Kimchi 1, Kimchi 2, 3, 4 y 5. Y serás conocido en la historia como el Milagro de Navidad, cinco vidas frágiles arrojadas a las corrientes traicioneras e indiferentes de la historia y el mar.

“Sin la cooperación de los soldados estadounidenses, los refugiados no habríamos llegado al Sur en busca de la libertad”, dijo a CNN uno de los recién llegados milagrosos, Sohn Yang-young, apodado Kimchi 1, llamándose a sí mismo “el fruto de la alianza entre Corea del Sur y Estados Unidos”.

Un tanque de las Naciones Unidas es subido a bordo de un barco en el puerto de Hungnam, al noreste de Corea, el 13 de diciembre de 1950, mientras comienza la evacuación del puerto. Jim Pringle/AP

Pero el nacimiento naval de Sohn hace 75 años también fue el comienzo de una vida en busca de los que quedaron atrás, tratando de reunir a otra familia coreana destrozada junto con su tierra natal.

Los kimchis del 1 al 5 fueron apodos que les dieron los tripulantes estadounidenses en homenaje al apreciado plato coreano (y quizás un reflejo de una época con menos sensibilidad cultural). Todos nacieron en el SS Meredith Victory, un carguero de 7200 toneladas construido por Estados Unidos en los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial.

Cuando estalló la guerra, Estados Unidos reincorporó el barco a su flota de transporte para llevar material a la península y apoyar así a las tropas estadounidenses y de las Naciones Unidas que luchaban para repeler una invasión norcoreana del Sur.

Cientos de bidones de combustible esperan ser evacuados en los muelles de Hungnam el 14 de diciembre de 1950. Ho New/Archivos Nacionales/Reuters

Después de que las tropas de Pyongyang los empujaron hasta el extremo de la península alrededor de Busan, esas fuerzas respondieron con ferocidad, enviando a los norcoreanos de regreso a su país en el otoño.

Pero entonces China intervino para ayudar a su aliado norcoreano, Kim Il Sung. Más de un millón de tropas de Pekín —el Ejército Popular Voluntario (EPV)— irrumpieron en Corea y, a principios del invierno, las fuerzas estadounidenses y de la ONU se vieron obligadas a huir.

El modus operandi del PVA de abrumar al enemigo con superioridad numérica quedó demostrado en la batalla del embalse de Chosin, donde unos 120.000 soldados del PVA lucharon contra apenas 30.000 marines y soldados estadounidenses en temperaturas bajo cero durante unos 17 días, a finales de noviembre de 1950.

La feroz batalla provocó la retirada de los marines estadounidenses a Hungnam, en la costa este de Corea del Norte, donde se estaba planeando una operación de evacuación masiva.

Pronto se les unirían decenas de miles de civiles que huían.

Fotografía del padre de Sohn Yang-young, Sohn Chi-hoo. Charlie Miller/CNN

Habiendo experimentado la realidad comunista desde que Corea del Norte obtuvo su independencia del Japón imperial en 1945, los norcoreanos anticomunistas comenzaron a huir al sur.

“Planeábamos un envío de 25.000. Pero al menos esa misma cantidad siguió a los Marines desde los embalses (de Chosin)”, recordó el vicealmirante retirado de la Armada estadounidense James Doyle, quien supervisó la operación de evacuación, en un artículo publicado en la revista del Instituto Naval de EE. UU. en 1979.

“Prácticamente de la noche a la mañana, 50.000 norcoreanos aparecieron queriendo irse; pronto ese número se duplicó”.

El mayor general Edward Almond, comandante de un cuerpo de ejército de los EE. UU., ordenó abordar a todos los funcionarios del gobierno civil y sus familias “junto con tantos otros ciudadanos leales y no comunistas como lo permitiera el espacio de envío”, según el historiador Richard Stewart.

El SS Meredith Victory, que estaba transportando suministros desde el puerto de Yokohama, en Japón, a puertos de Corea del Sur, fue llamado a Hungnam.

Se ven refugiados coreanos a bordo del SS Meredith Victory después de la evacuación de Hungnam en diciembre de 1950. El barco es recordado por transportar a más de 14.000 refugiados en una sola misión. Ho New//Reuters

“Había caos porque había aproximadamente 100.000 refugiados norcoreanos pululando por todo el muelle”, dijo a CNN Burley Smith, ex tercer oficial del Meredith Victory.

Parecía Times Square en Nueva York en Nochebuena, solo que estaba muy tranquilo. La gente se agolpaba en el muelle con bebés a cuestas, y había hombres, mujeres y muchos niños.

Durante más de 30 horas, a partir de la mañana del 22 de diciembre, los últimos se apiñaron en el Meredith Victory. La tripulación del barco llenó sus cinco bodegas con tres niveles de carga humana cada una. Otros encontraron espacio al aire libre en cubierta, el frío más frío que Smith dijo haber experimentado jamás.

Entre los refugiados estaban los padres de Sohn Yang-young, quien pronto se convertiría en Kimchi 1.

Habían dejado a sus dos primeros hijos al cuidado de su tío en el Norte, creyendo que la separación sería temporal y mantendría a los niños a salvo.

La posición del padre de Sohn como funcionario de alto rango en la región lo pondría en peligro si las fuerzas comunistas tomaban el poder. Por ello, sus asesores le aconsejaron que se refugiara en el sur durante dos o tres semanas con su esposa, quien se encontraba en avanzado estado de gestación, hasta que las fuerzas estadounidenses y de la ONU recuperaran la provincia, algo que nunca ocurrió.

Burley Smith (centro), el último miembro vivo de la tripulación del SS Meredith Victory, se reunió con Kimchi 1 (segundo desde la derecha) y Kimchi 5 (segundo desde la izquierda) en la ceremonia conmemorativa de la evacuación de Hungnam en marzo de 2025 en la isla de Geoje, Corea del Sur. Burley Smith

“Los cargábamos en paletas grandes que nuestro equipo hizo, y las cargábamos, las empujábamos tan fuerte como podíamos, de pie, hasta que la plataforma estaba llena, y luego la cubríamos con las grandes vigas de acero y luego cargábamos la siguiente plataforma encima de ellas”, recordó Smith.

El carguero estaba abarrotado, con sus 14.000 refugiados a bordo apiñados en todos los espacios posibles. No había sitio para que nadie se pusiera cómodo.

Mientras afuera hacía un frío glacial, los refugiados estaban encerrados en las cubiertas, sin electricidad, luz, calefacción, agua, comida ni baño.

“Literalmente estábamos paleando heces humanas de cada una de estas 15 cubiertas diferentes, pilas de cuatro pies de alto de excrementos humanos en cada una de las 15 bodegas… era una alcantarilla cerrada, porque cada cubierta había sido sellada y no había forma de que la gente pudiera bajar a tierra”, dijo Smith sobre la condición en la que quedó el barco después de transportar a los refugiados durante días.

El barco, sin armamento ni cañón, navegaría por un estrecho canal a través de un enorme campo minado y esquivaría ataques aéreos en su viaje hacia el sur. Milagrosamente, no hubo muertos.

“Todos los días, mis padres me decían que había nacido en el barco. Mamá creía haberme dado a luz en el camarote del capitán, pero resultó que había un consultorio médico adjunto al camarote; ahí fue donde nací”, declaró Sohn a CNN.

Fue el primer oficial quien ayudó a las damas coreanas a ayudar a las madres a dar a luz a los cinco bebés dentro de un camarote en la cubierta principal, según Smith.

Después de ser rechazado en Busan debido a lo que ya era un exceso de refugiados, el barco llegó a Geoje, una isla en el extremo sureste de la península, donde Sohn pasaría los primeros siete años de su vida.

“Mi padre encontró trabajo en la tienda minorista PX del Ejército de Estados Unidos y todas las mañanas, antes de irse a trabajar, me contaba historias sobre su hijo de 9 años y su hija de 5 años que dejó en Corea del Norte”, recordó Sohn.

Sus padres nunca pudieron regresar a casa como lo habían planeado y lamentaban su decisión todos los días.

Todas las mañanas, mi madre llenaba un recipiente limpio con agua recién extraída y lo dejaba mirando hacia el norte. Era una religión popular. Rezaba hacia el norte para que mi hermano y mi hermana, que había quedado atrás, estuvieran bien hasta que nos reuniéramos —dijo Sohn, ahora de 75 años.

Después del alto el fuego de 1953, millones de familias quedaron separadas por la línea de demarcación militar hasta que la Cruz Roja Coreana intervino para ayudar a identificar y conectar a las familias.

Los padres de Sohn se apresuraron a inscribirse. Pero, como miles de su generación, murieron aún añorando a sus hijos.

“Mi padre falleció hace unos 40 años y mi madre hace unos 20 años, y su testamento era que yo encontrara a mi hermano y hermana ya que ellos no pudieron hacerlo”, dijo Sohn.

Y a Sohn le toca decirle a su hermano Tae-young y a su hermana Young-ok que sus padres no los abandonaron y que fallecieron “profundamente hundidos en la tristeza”.

Sohn creció solo. Al ver a sus amigos con hermanos, pensó: “Ojalá yo también tuviera un hermano y una hermana. ¿Por qué están en el norte?”.

Sus padres no pensaron en tener otro hijo después de establecerse en el sur del continente, primero en Busan, luego en la capital, Seúl, sintiéndose culpables y tristes por los dos que quedaron en Corea del Norte.

Sohn vivió una vida muy ocupada, trabajando para una empresa comercial en los años 1980 y 1990, e incluso fue destinado a California y al sudeste asiático.

Cuando regresó a Corea, a los 50 años, escuchó de un conocido cercano, que también era un refugiado norcoreano, que Kimchi 5 estaba buscando otros Kimchis.

“Dijo que conoció a Kimchi 5 en la ceremonia conmemorativa de la evacuación de Hungnam en Geoje, quien dijo que otros cuatro Kimchis estaban desaparecidos y que deseaba que todos estuvieran bien”, comentó Sohn.

Pudo reunirse con miembros del personal del SS Meredith Victory, que estaban en Seúl justo después de asistir a la misma ceremonia conmemorativa. Luego, se puso en contacto con Kimchi 5, Lee Kyung-pil, quien reside en Geoje como veterinario.

“Fue como conocer a mi hermano. Como si conociera a mi familia, me alegré mucho de verlo. Tenemos el mismo destino”, recordó Kimchi 1 al conocer a su hermano por casualidad.

Aunque se desconoce el paradero de Kimchi 2, 3 y 4, Kimchi 1 y 5 han estado representando activamente a las familias separadas.

Ambos se ofrecieron como voluntarios en los Juegos Olímpicos de Invierno de Pyeongchang 2018 en Corea del Sur, en un momento en el que ambas Coreas interactuaban activamente a nivel político y cultural, y Pyongyang enviaba atletas y delegaciones diplomáticas a Corea del Sur, un acercamiento que desde entonces se ha revertido.

Aunque aún no se ha producido un reencuentro con sus hermanos de sangre, continuar sus esfuerzos con su compañero Kimchi mantiene a Sohn esperanzado.

Cuando le pidieron que compartiera su mensaje para sus hermanos perdidos, Sohn dijo: “Los buscaré hasta que cierre los ojos. Y cuando los encuentre, les contaré con todo detalle cómo nuestros padres los extrañaron mientras vivían en Corea del Sur”.

Cualquier interacción, incluidos los diálogos y las reuniones de familias separadas, entre las dos Coreas se han suspendido en los últimos años.

“La situación no parece que nos podamos reunir pronto, pero creo firmemente, sin lugar a dudas, que nos encontraremos algún día”, dijo Kimchi 1 con voz temblorosa. Cuídense y no se desanimen hasta que nos volvamos a ver. Tenemos que volver a vernos.